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1. Mi n B cề ắ

Hình (KQN Images): Cô Yukino Kawabe, m t du khách Nh t B n t i Vi t-Nam. ộ ậ ả ạ ệ

Du khách ngo i qu c, không k  ng i ngo i qu c g c Vi t, mà Vi t Nam u ái t ngạ ố ể ườ ạ ố ố ệ ệ ư ặ  
cho m  danh Vi t Ki u, ph n đông là ng i Pháp, và th  đ n là t  các n c Âu Châu,ỹ ệ ề ầ ườ ứ ế ừ ướ  
Đ c, Thu  Sĩ, Thu  Đi n. Các n c láng gi ng nh  Đài Loan, H ng Kông, Trungứ ỵ ỵ ể ướ ề ư ồ  
qu c, Thái Lan, Nh t, Úc cũng thích đ n Vi t Nam vì g n. T t nhiên ng i M  cũngố ậ ế ệ ầ ấ ườ ỹ  
chi m m t con s  nhi u vì có nh ng liên h  t  tr c. Vi t Nam và Cam B t là haiế ộ ố ề ữ ệ ừ ướ ệ ố  
n c còn hoang s  và có nhi u ng i l i thích tính ch t này. ướ ơ ề ườ ạ ấ

Tr c h t xin nói đ n anh Pháp, đ  phân bi t v i t  Tây, mà Vi t Nam ta dùng đ  g iướ ế ế ể ệ ớ ừ ệ ể ọ  
chung du khách ph ng Tây, v y Tây không nh t thi t là t  Pháp t i, h n n a s  đôngươ ậ ấ ế ừ ớ ơ ữ ố  
dân chúng không phân bi t đ c Tây, Úc hay Anh, M . Ng i Pháp v n thích t i Vi tệ ượ ỹ ườ ẫ ớ ệ  
Nam. Ngoài giá c  r , các Tây già (l i quen mi ng) v n nh  th i vàng son. Cùng conả ẻ ạ ệ ẫ ớ ờ  
cháu v  Vi t Nam ngh  mát, h  đi thăm l i nh ng di tích x a, in d u m t th i vangề ệ ỉ ọ ạ ữ ư ấ ộ ờ  
bóng. Cũng là ng i ngo i qu c tr  l i Vi t Nam tr c nh t, nên có r t nhi u nhàườ ạ ố ở ạ ệ ướ ấ ấ ề  
hàng cũng nh  ti m bánh Pháp, mà bánh mì Tây đã tr  thành món ăn bình dân c aư ệ ở ủ  
ng i Vi t. Xa ngàn trùng nh ng Vi t Nam đ i v i ng i Pháp v n r t đ i thân quen!ườ ệ ư ệ ố ớ ườ ẫ ấ ỗ  

Pháp và Sapa: 

T i các ch n du l ch xa xôi nh  Sapa, ta th y d u hi u Franco r t rõ. Là thành ph  màạ ố ị ư ấ ấ ệ ấ ố  
tr c đây ng i Pháp đã khám phá, nh ng không nh  Đà L t, sau bao nhiêu năm chi nướ ườ ư ư ạ ế  
tranh, thành ph  mi n núi, đ t s ng c a ng i dân t c b  lãng quên, và m i đ c khaiố ề ấ ố ủ ườ ộ ị ớ ượ  
thác m i năm tr  l i, nay tr  thành m t ch n du l ch r t có ti ng, nh  khí h u mátườ ở ạ ở ộ ố ị ấ ế ờ ậ  
m , trong lành, và còn mang tính ch t hoang dã. Đ ng t i Sapa v n còn gian nan,ẻ ấ ườ ớ ẫ  
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ph i l y tàu l a đi Lào Cai, r i t  đó l y m t chuy n xe đi m t kho ng n a ti ng.ả ấ ử ồ ừ ấ ộ ế ấ ả ử ế  
Nh ng cũng nh  gian nan, h o lánh mà Sapa thu hút khách du mu n tìm n i v ng l ng,ư ờ ẻ ố ơ ắ ặ  
xa ch n ph n hoa đô th , đ n m t ch n ngh  ng i, tìm l i mình? Thành ph  tuy nh ,ố ồ ị ế ộ ố ỉ ơ ạ ố ỏ  
nh ng đ y đ  ti m ăn, t  quán bình dân bán c m lam, th ng c , l n c p nách, cho đ nư ầ ủ ệ ừ ơ ắ ố ợ ặ ế  
các ti m ăn Vi t Nam, quán ăn Pháp có không khí Tây, ng i ngoài v n, giàn hoa leoệ ệ ồ ườ  
nh  li ti, bàn tr i khăn tr ng, nh ng th c ăn v n thu n Vi t Nam, th t gà lu c, rauỏ ả ắ ư ứ ẫ ầ ệ ị ộ  
mu ng xào t i ... ố ỏ

Có r t nhi u khách s n l n nh , t  bình dân đ n sang sang, mà sang nh t là Victoria,ấ ề ạ ớ ỏ ừ ế ấ  
n m trên ng n đ i, bên d i là ph  chính c a Sapa. Ph n đông khách tr  c a Victoriaằ ọ ồ ướ ố ủ ầ ọ ủ  
là ng i Âu Châu. Nh  m i khách s n sang khác, Victoria có bu i ăn sáng ki u buffet,ườ ư ọ ạ ổ ể  
đ y đ  các lo i bánh mì, tr ng, jambon (th t ngu i) và có c  th c ăn Vi t Nam. Vìầ ủ ạ ứ ị ộ ả ứ ệ  
đ ng xá xa xôi, nên đ c bi t t i Victoria có bánh mì, m t (confiture), có l  do đ uườ ặ ệ ạ ứ ẽ ầ  
b p t  tay làm hàng ngày đ  ph c v  khách tr , vì th  th c ăn có cá tính h n nh ngế ự ể ụ ụ ọ ế ứ ơ ữ  
khách s n khác. Nhân viên ph c v  t i nh ng n i h o lánh nh  th  này, là t  các vùngạ ụ ụ ạ ữ ơ ẻ ư ế ừ  
khác đ n, ph n đông làm vi c m y năm m i v  l i quê. L ng ti n khiêm nh ng,ế ầ ệ ấ ớ ề ạ ươ ề ườ  
h  là thành ph n lao đ ng, âm th m, nh n nh c, đóng góp vào s  phát tri n c a ngànhọ ầ ộ ầ ẫ ụ ự ể ủ  
du l ch. ị

Đ ng lên Sapa ngo n ngoèo, sáng s m mây ph  la đà. Vào mùa hè, năm gi  tr i đãườ ằ ớ ủ ờ ờ  
sáng, trông rõ các n ng ru ng th p cao, ngăn n p. Ng i M ng đi t ng đôi, ho cươ ộ ấ ắ ườ ườ ừ ặ  
ba, b n ng i, b n qu n áo dân t c h , mà nhi u nh t là ng i M ng đen, do yố ườ ậ ầ ộ ọ ề ấ ườ ườ  
ph c là màu đen. Trên đ ng là nh ng b ng hi u ti ng Pháp chào m ng quan khách:ụ ườ ữ ả ệ ế ừ  
Bienvenue à Sapa. Nh ng đ ng v  l i th y bi n b ng ti ng Anh: See you again. ư ườ ề ạ ấ ể ằ ế

Ngoài du khách Pháp, ng i Âu Châu nói chung thích vi ng Sapa, nhi u nh t là gi iườ ế ề ấ ớ  
thanh niên thích Hiking, t c leo núi, vì Sapa là thành ph  nhi u đ i núi, đ t s ng c aứ ố ề ồ ấ ố ủ  
ng i dân t c (mi n Nam g i là ng i Th ng), mà đông nh t là ng i Hmong,ườ ộ ề ọ ườ ượ ấ ườ  
M ng đen. Đ a n c lên đ i không ph i là chuy n d , cho nên các n ng ru ngườ ư ướ ồ ả ệ ễ ươ ộ  
đ c xây ch ng lên nhau đ  gi  n c, n c c a n ng này đ  xu ng n ng kia.ượ ồ ể ữ ướ ướ ủ ươ ổ ố ươ  
Ng i M ng nh  con so v i ng i Vi t, có l  vì h  đi b  su t ngày. Các r y và lángườ ườ ỏ ớ ườ ệ ẽ ọ ộ ố ẫ  
n m r t sâu d i đ i, hàng ngày ng i M ng ph i leo lên leo xu ng, đi b  c  cây sằ ấ ướ ồ ườ ườ ả ố ộ ả ố 
dài đ  t i các làng, t nh thành, t ng đ i ph ng c a ng i Kinh  đ  buôn bán, làmể ớ ỉ ươ ố ẳ ủ ườ ở ể  
ăn. Ng i x  nào b n đ  theo dân t c h , ng i M ng đen b n b  đ  đen, ng chânườ ứ ậ ồ ộ ọ ườ ườ ậ ộ ồ ố  
qu n t t cho đ a kh i bám vào. ấ ấ ỉ ỏ

Ng i mi n núi, g i chung ng i dân t c - mi n Nam ta g i là ng i Th ng - r tườ ề ọ ườ ộ ề ọ ườ ượ ấ  
th t thà. Nhà nào nuôi trâu, bò, gà, dê, sáng ra c  th  cho chúng đi ăn. Chi u chúng tậ ứ ả ề ự 
đ ng v , n u không th y m i sai tr  ra lùa v , gi a nhau h  không s  m t súc v t, vìộ ề ế ấ ớ ẻ ề ữ ọ ợ ấ ậ  
h  không bi t ăn c p là gì. Món ăn dân t c n i ti ng trong vùng là c m lam, t c c mọ ế ắ ộ ổ ế ơ ứ ơ  
n p n u trong ng tre, d o và ngon. Ngoài ra còn có món th t heo n ng xăm trong câyế ấ ố ẻ ị ướ  
và tr ng n ng. Sáng s m trong láng, h p l i cùng nhau làm th t m t con heo, r i chiaứ ướ ớ ọ ạ ị ộ ồ  
th t cho t ng nhà, m i nhà có cách ngâm th t khác nhau, ch  t t c  c a hàng n i thácị ừ ỗ ị ứ ấ ả ử ơ  
B c đ u cùng m t con heo mà ra. Th t heo vì t i nên ăn r t ngon, ít m . Ngày mai hạ ề ộ ị ươ ấ ỡ ọ 
l i đ i phiên x  m t con heo c a nhà khác. Hai món ăn th nh nh t gi a ng i dân t cạ ổ ẻ ộ ủ ị ấ ữ ườ ộ  
v i nhau là th t heo c p nách và th ng c . Heo c p nách là heo con, có th  b ng m tớ ị ắ ắ ố ắ ể ồ ộ  



bên nách. Th ng c  là món th t h  l n, nhi u m , ch  có ng i dân t c m i thích ăn,ắ ố ị ổ ố ề ỡ ỉ ườ ộ ớ  
nh ng vì đi r ng v t v , nên ch ng th y ai m p vì món ăn này. Ng i dân t c nóiư ừ ấ ả ẳ ấ ậ ườ ộ  
chung, l p gia đình r t s m, con gái kho ng 14, 16 tu i đã l y ch ng. Nh ng ng iậ ấ ớ ả ổ ấ ồ ữ ườ  
buôn bán  ch  th ng nói s i ti ng Kinh. H  th ng bán nh ng khung v i d t b ngở ợ ườ ỏ ế ọ ườ ữ ả ệ ằ  
v i thô đ  bán cho du khách. Ngoài ra cũng có các lo i n m, r u đ  lo i t i các c aả ể ạ ấ ượ ủ ạ ạ ử  
hàng. 

Th ng c nh nhi u ng i vi ng nh t  Sapa là Thác B c. Xe đ  bên d i, du khách cóắ ả ề ườ ế ấ ở ạ ổ ướ  
th  leo lên đ n g n sát con thác đ  trông lên ngu n, qua c u thang, có đo n b ng g ,ể ế ầ ể ồ ầ ạ ằ ỗ  
đo n khác xây b ng đá. Th  nh ng các b c c u thang không đ u nhau, n c thác l iạ ằ ế ư ậ ầ ề ướ ạ  
b n vào nên lúc nào cũng t, tr n tr t, hãy coi ch ng. Ng i trong n c hình nhắ ướ ơ ợ ừ ườ ướ ư 
quen r i, h  mang dép đi t  nhiên, nhi u cô còn mang giày cao gót n a! Ch  có duồ ọ ự ề ữ ỉ  
khách n c ngoài thì có ph n ng i, nh t là nh ng ng i l n tu i. Không th y có b ngướ ầ ạ ấ ữ ườ ớ ổ ấ ả  
hi u c nh cáo nào c . Quý v  du khách có tính đi Sapa thì nên mang theo giày th  thao,ệ ả ả ị ể  
k o giày th  thao bày  th ng xá Hà N i r t đ t. Giá đôi giày là h n hai tri u, màẻ ể ở ươ ộ ấ ắ ơ ệ  
100 đô là m t tri u r i, v y đôi giày Nike là kho ng 130 đô.  M  đôi giày trên 100ộ ệ ưỡ ậ ả Ở ỹ  
đô là đôi giày nhà ngh , chuyên đ  ch i m t b  môn th  thao. 40, 50 đô là đã muaề ể ơ ộ ộ ể  
đ c đôi giày r t t t r i! V y không ph i th  gì  Vi t Nam cũng r  đâu! ượ ấ ố ồ ậ ả ứ ở ệ ẻ

Hàm R ng, C ng Tr i n m trong m t công viên ngay trong th  xã. Nên chu n b  c pồ ổ ờ ằ ộ ị ẩ ị ặ  
giò đ  leo lên các b c thang r t cao, s  t i m t công viên nhi u lo i hoa, nh t là hoaể ự ấ ẽ ớ ộ ề ạ ấ  
Lan. M t ngày nhàn t n, d o ch i công viên ng m hoa r t thích! Sau đó b n c  tộ ả ạ ơ ắ ấ ạ ứ ự 
nhiên theo chân các nhóm ng i trong công viên mà leo lên C ng Tr i. Đ ng trên caoườ ổ ờ ứ  
chúng ta chiêm ng ng đ c c  thành ph  bên d i. ưỡ ượ ả ố ướ

Ng i Trung Qu c và Lào Cai: ườ ố

Tuy g n biên gi i Trung qu c, nh ng ít th y ng i Hoa t i Sapa. Ng i Hoa có m tầ ớ ố ư ấ ườ ạ ườ ặ  
r t nhi u  Lào Cai, m t t nh l  biên gi i Vi t Hoa. T i tr m xe l a Lào Cai, du kháchấ ề ở ộ ỉ ỵ ớ ệ ạ ạ ử  
xu ng tàu, quang c nh v ng v , tiêu đi u, không n ào nh  các nhà ga t i thành phố ả ắ ẻ ề ồ ư ạ ố 
l n. Qua tr m h i quan, bên ngoài không khí r n ràng h n v i ti ng m i chào lia chiaớ ạ ả ộ ơ ớ ế ờ  
c a các xe h i, xe ôm. N u du khách không có ng i đón đ a, thì s  không kh i bủ ơ ế ườ ư ẽ ỏ ở 
ng , v y mu n tránh tình tr ng "không-bi t-nên-g i-thân-ph n-mình-cho-ai", thì nênỡ ậ ố ạ ế ở ậ  
đi qua tour du l ch cho ti n vi c s  sách. ị ệ ệ ổ

Lào Cai là c a ngõ c a biên gi i Hoa Vi t, thành ra m i ho t đ ng nh m vào s  v nử ủ ớ ệ ọ ạ ộ ằ ự ậ  
chuy n hàng hóa gi a hai n c, nh ng ch c ch n là phía Trung qu c nhi u h n. Đangể ữ ướ ư ắ ắ ố ề ơ  
th i kỳ bành tr ng, nhi u nhà m i xây, nhi u c  s  công c ng, k  ngh  đ c c t lênờ ướ ề ớ ề ơ ở ộ ỹ ệ ượ ấ  
trong công vi c m  r ng giao th ng v i Trung qu c, nh ng Lào Cai ch  là tr m d ngệ ở ộ ươ ớ ố ư ỉ ạ ừ  
chân cho khách ph ng Tây. T nh không có gì h p d n, là m t thành ph  buôn bán,ươ ỉ ấ ẫ ộ ố  
nh ng v n còn nghèo, không có m t công trình ki n trúc gì đ c s c. Thành ph  có r tư ẫ ộ ế ặ ắ ố ấ  
nhi u ti m ăn, đa s  là bình dân. Trong khi d ng chân ch  đ i chuy n tàu, chúng tôiề ệ ố ừ ờ ợ ế  
vào quán g i món mì xào, cháo c a ng i Hoa. Cháo ngon, nh ng mì thì b i trong m ,ọ ủ ườ ư ơ ỡ  
l i là mì gói, nhìn th t kém h p d n. Th  nh ng ti m ăn r t l n, hai t ng đ u dùng làạ ậ ấ ẫ ế ư ệ ấ ớ ầ ầ  
nhà hàng, còn t ng th  ba là phòng ng , cho khách ng ng chân t m qua đêm, hay vàiầ ứ ủ ừ ạ  
gi  đ i chuy n tàu k  ti p. Ti m ăn l n nh  v y ch ng t  có m t dân s  khá đông ờ ợ ế ế ế ệ ớ ư ậ ứ ỏ ộ ố ở 



Lào Cai, ti m có l  dùng đ  làm đám c i hay ti c tùng cho nhân viên công s . Nóiệ ẽ ể ướ ệ ở  
chung, ti m ăn, khách s n Lào Cai nh m ph c v  khách đi công tác, hay buôn bán tệ ạ ằ ụ ụ ừ 
Trung qu c qua. Đi m đ c bi t c a nhà hàng t i Lào Cai (và c  H  Long n a) làố ể ặ ệ ủ ạ ả ạ ữ  
mu n vào t ng đ u tiên ph i leo lên m t c u thang khá cao. Sau này tôi suy ra, ch c cóố ầ ầ ả ộ ầ ắ  
l  xây nh  v y đ  tránh l t trong mùa m a. ẽ ư ậ ể ụ ư

V nh H  Long là ch n du l ch qu c t , và du khách t  Trung qu c r t thích vi ng Hị ạ ố ị ố ế ừ ố ấ ế ạ 
Long. Theo l i anh h ng d n viên thì t i Trung Hoa, có m t vùng đ t có c nh trí r tờ ướ ẫ ạ ộ ấ ả ấ  
gi ng H  Long, nh ng n m trên đ t li n, đó là lý do chính ng i Hoa thích H  Long.ố ạ ư ằ ấ ề ườ ạ  
V  sau tôi có vào m ng ki m, và có th y m t vùng đ t  Trung Hoa r t gi ng Hề ạ ế ấ ộ ấ ở ấ ố ạ 
Long, nh ng nh  h n và cũng có n c bao quanh. D p hè du khách đ n H  Long nhi uư ỏ ơ ướ ị ế ạ ề  
nh t, nh ng ng i Hoa còn thích vi ng H  Long vào ngày m ng hai T t, ho c thángấ ư ườ ế ạ ồ ế ặ  
T t, vì h  tin r ng đi v  ph ng Nam là t t. ế ọ ằ ề ươ ố

G n đây Vi t Nam ra thông cáo s  bi t đãi ng i Hoa, dành m i s  d  dàng trong thầ ệ ẽ ệ ườ ọ ự ễ ủ 
t c du l ch đ n vi ng Vi t Nam. Đó là quy t đ nh c a các quan l n, còn các nhân viênụ ị ế ế ệ ế ị ủ ớ  
ph c v  trong ngành du l ch l i không m y có c m tình v i khách du Trung qu c.ụ ụ ị ạ ấ ả ớ ố  
Đ c bi t, khách du Trung qu c ph n đông là nông dân, t ng đ ng v i ch  nhà quêượ ế ố ầ ươ ươ ớ ữ  
mà ta dùng th i tr c. H  thu c gi i lao đ ng, nay làm vi c có ti n b c d  dã, đi duờ ướ ọ ộ ớ ộ ệ ề ạ ư  
l ch t i các n c láng gi ng g n và r . Du khách Trung qu c n ào, chen l n, kém l chị ạ ướ ề ầ ẻ ố ồ ấ ị  
thi p so v i ng i Tây Ph ng, ng i Nh t, Nam Tri u Tiên và Đài Loan. Sáng sángệ ớ ườ ươ ườ ậ ề  
t i khách s n Sài Gòn H  Long, t ng 14, có d n th c ăn sáng ki u buffet cho du khách.ạ ạ ạ ầ ọ ứ ể  
Th c ăn r t nhi u, đ y đ , quen thói chen l n, dành đ c đi tr c. M t ng i đàn bàứ ấ ề ầ ủ ấ ượ ướ ộ ườ  
ng i Hoa đ a tay gi t cái mu ng c a cô bé trong nhóm tôi, lúc cô nh  đang loay hoayườ ư ự ỗ ủ ỏ  
không bi t nên múc cháo hay múc canh! Theo l i c a anh h ng d n viên, tôi có c mế ờ ủ ướ ẫ ả  
giác hai bên dân c  Vi t và Trung qu c có nh ng tình c m dè d t v i nhau. Ng iư ệ ố ữ ả ặ ớ ườ  
Vi t không thích cách c  x  s  sàng và kém l ch s  c a các ông láng gi ng  mình l nệ ư ử ỗ ị ự ủ ề ỷ ớ  
xác này. 

Riêng V nh H  Long, ch c không c n ph i nói nhi u. C nh đ p nh  trong tranh. Hị ạ ắ ầ ả ề ả ẹ ư ạ 
Long đang đ c phát tri n thành m t ch n du l ch qu c t , có sân bay nh  và có sânượ ể ộ ố ị ố ế ỏ  
golf. 

2. Mi n Trung: ề

Hu , H i An, Đà N ng, là n i có nhi u di tích l ch s  c a mi n Nam, l i th y nhi uế ộ ẵ ơ ề ị ử ủ ề ạ ấ ề  
ng i Pháp. Nh ng ng i mi n Nam tr c đây b  th t nghi p, nay có công vi c làm làườ ữ ườ ề ướ ị ấ ệ ệ  
h ng d n viên trong ngành du l ch. Ng i Pháp thích đi xem tri u đình, lăng t m c aướ ẫ ị ườ ề ẩ ủ  
tri u Nguy n. H  đ n Faifo - H i An ngày nay - đ  xem d u tích l ch s  ng i ngo iề ễ ọ ế ộ ể ấ ị ử ườ ạ  
qu c đ u tiên đ n h i c ng này. T i Đà N ng h  d ng chân t i b o tàng vi n Chàmố ầ ế ả ả ạ ẵ ọ ừ ạ ả ệ  
do ng i Pháp xây th i kỳ chính ph  b o h  Pháp t i Vi t Nam. ườ ờ ủ ả ộ ạ ệ

Chính ph  Vi t Nam b  ra ngân phí l n đ  s a sang l i nh ng ch n thăm vi ng n iủ ệ ỏ ớ ể ử ạ ữ ố ế ổ  
ti ng c a Hà N i. Đ ng đi vào Qu c T  Giám ngăn n p và không còn mùi khai nhế ủ ộ ườ ố ử ắ ư 
nh ng năm tr c. Hu  thì nh  UNESCO b  ti n trùng tu l i lăng t m và cung đi nữ ướ ế ờ ỏ ề ạ ẩ ệ  
nhà vua. Cũng nh  Hu  Festival nên Hu  m i có không khí t ng b ng, các nhà hàng,ờ ế ế ớ ư ừ  



khách s n m i đ c xây thêm. Con thuy n trên sông trông tân th i, không ph i là conạ ớ ượ ề ờ ả  
đò năm x a, thuy n ra gi a dòng, t t máy và các cô thi u n  trình bày các bài ca Hu ,ư ề ữ ắ ế ữ ế  
đi u hò quen thu c. Ban nh c không đ u, có hai cô ca sĩ tr  r t xinh, có ông trung niênệ ộ ạ ề ẻ ấ  
nh c sĩ kh y đàn, trán h n nét nhăn, nh n nh c c a th i gian, và m t nh c côngạ ả ằ ẫ ụ ủ ờ ộ ạ  
không-rõ-tu i s  d ng hai cái tách lách cách đánh nh p, t t c  t o cho ban nh c cá tínhổ ử ụ ị ấ ả ạ ạ  
riêng bi t. Cô gái Hu  v n gi ng nói ng t ngào, d u dàng, nh  bi n chuy n c a l ch sệ ế ẫ ọ ọ ị ư ế ể ủ ị ử 
không bao gi  thay đ i đ c cung cách c a các cô Tôn. M  Tôn nghèo, ra đ ng v nờ ổ ượ ủ ệ ườ ẫ  
lên xe xích lô, và ông xích lô v n ch  M  đi t i n i M  mu n t i, ti n nong tính sau... ẫ ở ệ ớ ơ ệ ố ớ ề

Hu  nh , Kim Luông không xa v i nh  trong trí tôi, đó là quê h ng c a m  tôi, cóế ỏ ờ ư ươ ủ ẹ  
khu v n lá m t xanh nh  ng c, gi  đây nh n nh p, r n ràng ... Th  nh ng đ ng trênườ ướ ư ọ ờ ộ ị ộ ế ư ứ  
chùa Thiên M , nhìn c nh trí toàn thành ph  Hu , thì lòng ai cũng chùng xu ng, m tụ ả ố ế ố ộ  
th i vua chúa huy hoàng, nh ng bi n chuy n l ch s , nh ng tâm tình g i qua ti ng hòờ ữ ế ể ị ử ữ ở ế  
trên sông H ng ... nh  còn vang v ng đâu đây ... Hình chùa Thiên M  trong tranh màươ ư ọ ụ  
chúng ta th ng th y, là Tháp Ph c Duyên, do vua Thi u Tr  d ng lên. Còn chùaườ ấ ướ ệ ị ự  
Thiên M  n m bên trong đ c xây t  th i chúa Nguy n Hoàng qua truy n thuy t dânụ ằ ượ ừ ờ ễ ề ế  
gian k  có bà già b n qu n áo đ  xu t hi n, cho bi t s  có chân Chúa đ n l p chùa ể ậ ầ ỏ ấ ệ ế ẽ ế ậ ở 
đây. Chùa r ng rãi, trang nghiêm, v n ngoài có giàn hoa h c trò, nhi u lo i cây xanhộ ườ ọ ề ạ  
t i mát m , có đ ng d o thi n, v n trong là hàng cây thông cao tĩnh m ch. Chùaươ ẻ ườ ạ ề ườ ị  
Linh M  thanh t nh, là ngôi chùa c  nh t Hu  r t nên vi ng. ụ ị ổ ấ ế ấ ế

Trên đ ng t  Hu  đi Đà N ng trên con đèo H i Vân, bi n Lăng Cô ch y dài bênườ ừ ế ẵ ả ể ạ  
d i, xanh mát m t màu, trông nh  t  m t t m nh du l ch. Đèo H i Vân nay đã đ cướ ộ ư ừ ộ ấ ả ị ả ượ  
tu b  nên r ng h n, có hai l i cho xe đi, không ph i ng ng l i đ i ch  nh  tr c kia,ổ ộ ơ ố ả ư ạ ợ ờ ư ướ  
ch  có m t đo n ng n ph i ng ng cho xe l a đi qua. Trên đ nh đèo có hàng quán, choỉ ộ ạ ắ ả ư ử ỉ  
khách du ng ng l i ch p hình, u ng n c. Phong c nh đ ng đèo t a các đ ng lênừ ạ ụ ố ướ ả ườ ự ườ  
núi nh  m i n i, ch  khác là hai bên đ ng th nh tho ng l i có các am, làm tim tôi h iư ọ ơ ỉ ườ ỉ ả ạ ơ  
thót l i. Bên kia Đèo là Đà N ng. Ng i Hu  nói: Ch  cách m t con đèo thôi mà thanhạ ẵ ườ ế ỉ ộ  
âm Đà N ng khác h n thanh âm Hu . Ng i Hu  ăn nói "d  dàng" h n. Ng i Đàẵ ẳ ế ườ ế ẹ ơ ườ  
N ng có th  không thanh tao b ng Hu , nh ng nh  v  trí, nay Đà N ng đã tr  thànhẵ ể ằ ế ư ờ ị ẵ ở  
t nh thành l n th  ba trong n c sau Sài Gòn và Hà N i. ỉ ớ ứ ướ ộ

B o tàng vi n Chàm do ng i Pháp xây n m  Đà N ng, t  năm 1915. Th i ti t đangả ệ ườ ằ ở ẵ ừ ờ ế  
n ng và nóng, nh ng khi vào bên trong vi n, leo lên các b c đ  đi d o ng m cácắ ư ệ ụ ể ạ ắ  
t ng, thì du khách đ c gió đón, mát l ng l ng. Hai ki n trúc gia Pháp xây th t th nượ ượ ồ ộ ế ậ ầ  
tình, b o tàng vi n n m trên đ i, gió th i vào không b  h m. Ngh  thu t c a ng iả ệ ằ ồ ổ ị ầ ệ ậ ủ ườ  
Chàm ch u nh h ng c a n Đ , có nh ng t ng điêu kh c t  m  c a các th n thiêngị ả ưở ủ Ấ ộ ữ ượ ắ ỉ ỉ ủ ầ  
liêng, đ c bi t th n Linga, các voi, s  t  ... Đi xem b o tàng vi n là tùy s  thích c aặ ệ ầ ư ử ả ệ ở ủ  
m i ng i, vì ch  có t ng là t ng, ai không thích thì không th y cái đ p c a các phoỗ ườ ỉ ượ ượ ấ ẹ ủ  
t ng, nói lên c  m t n n văn minh nay không còn n a. Riêng tôi, t ng nh  th yượ ả ộ ề ữ ưở ư ấ  
nh ng linh h n c a m t dân t c qua các tác ph m điêu kh c này. ữ ồ ủ ộ ộ ẩ ắ

V c kêu s ng! ạ ươ
Bu n nh c đây bao lúc x a qu t c ng. ồ ắ ư ậ ườ
... 
Ng i x a đâu? ườ ư



Mà tháp thiêng cao đ ng nh  bu n r u. ứ ư ồ ầ
H n Đ  Bàn (Xuân Tiên) ậ ồ

Ng i ta nói đ n H i An và con ph  C  ph i đ n thăm. Ph  c  r t nh , xe h i khôngườ ế ộ ố ổ ả ế ố ổ ấ ỏ ơ  
đ c vào. Thành ph  H i An nh  vào du l ch nên phát tri n r ng h n, ngoài con phượ ố ộ ờ ị ể ộ ơ ố 
c  ra, còn có nh ng con đ ng nho nh , các c a hàng ph n l n ch ng v i, các modelổ ữ ườ ỏ ử ầ ớ ư ả  
ki u c  tân th i. Ch  v i H i An là m t khu ch  l n v i nhi u s p v i san sát, chínhể ọ ờ ợ ả ộ ộ ợ ớ ớ ề ạ ả  
gi a ch  thoáng h n, các th  may ng i cùng v i máy may, thân thi n, chào m i khách,ữ ợ ơ ợ ồ ớ ệ ờ  
đo áo ... Khách ph n đông là ngo i qu c Âu Châu. Ng i H i An nói gi ng nh  ng iầ ạ ố ườ ộ ọ ư ườ  
Đà N ng, có pha âm h ng mi n Qu ng. L a mi n B c n i ti ng trong n c, nh ngẵ ưở ề ả ụ ề ắ ổ ế ướ ư  
l a  H i An r t đ p, nhi u màu, nhi u hàng, tha h  cho khách l a. Các nhà may cònụ ở ộ ấ ẹ ề ề ồ ự  
có d ch v  may đ  ch  trong m t ngày. ị ụ ồ ỉ ộ

Bi n H i An thanh bình, cũng hàng d a nghiêng nghiêng theo gió, bãi cát tr ng phau,ể ộ ư ắ  
n c xanh bi c, đêm qua v a m a m t tr n l n, cho hôm nay tr i cao mây tr ng, cu iướ ế ừ ư ộ ậ ớ ờ ắ ố  
tháng tám du khách th a th t n m ph i n ng, các cô bé bán l c rang l c lõng nh  duư ớ ằ ơ ắ ạ ạ ư  
khách tôi ng  ng n ng m chú voi trên bãi bi n. ơ ẩ ắ ể

Nha Trang và Du Khách 

NhaTrang, Sài Gòn đón nh n nhi u du khách nh t, cũng nh  ng i ngo i qu c t i làmậ ề ấ ư ườ ạ ố ớ  
ăn, Úc, M , Đ c, Pháp đ  c . ỹ ứ ủ ả

Phong c nh c a Nhatrang hi n hoà, bi n xanh, cát tr ng, giá c  th p h n nhi u n i.ả ủ ề ể ắ ả ấ ơ ề ơ  
Ng i Nha Trang thân thi n, đã quen v i du khách t  th p niên 60, 70, th  nên thànhườ ệ ớ ừ ậ ế  
ph  mi n bi n đón nh n du khách m i l a tu i, t  các thanh niên tr  Tây Ba Lô đ nố ề ể ậ ọ ứ ổ ừ ẻ ế  
các gia đình Tây, Vi t Ki u, dân trong n c t  Sài Gòn đ n Hà N i, mùa hè bà con,ệ ề ướ ừ ế ộ  
b n bè cùng nhau ra bi n, tr n cái nóng oai b c và n ào c a các t nh l n. Nh ngạ ể ố ứ ồ ủ ỉ ớ ữ  
ng i già, tu i h u trí thích đi trái mùa, tránh đám đông, và đ c giá c  n i h n. Thườ ổ ư ượ ả ớ ơ ế 
nên Nha Trang lúc nào cũng là m t thành ph  đ y du khách. ộ ố ầ

Con đ ng Duy Tân ngày nào, bây gi  đ c m  dài ra. Ngày x a lên phi tr ng xaườ ờ ượ ở ư ườ  
xôi, hai bên không có nhà, ch  có b  cát dài v i cây d ng, th nh tho ng m i có ti m ănỉ ờ ớ ươ ỉ ả ớ ệ  
bên đ ng. Gi  đây, hai bên đ ng khách s n và ti m ăn m c ra nh  n m. Có đo nườ ờ ườ ạ ệ ọ ư ấ ạ  
th ng mãi hoá, khu trò ch i trông r t gi ng bi n M  mùa hè, t a t a nh  Myrtleươ ơ ấ ố ể ỹ ự ự ư  
Beach, mi n Nam x  C  Huê. Ngày x a ng i ta đi b  d o mát, th i th ng tu i trề ứ ờ ư ườ ộ ạ ờ ượ ổ ẻ 
d o mát b ng xe. Bu i t i đ ng bi n nh n nh p, xe g n máy ch y tà tà lên xu ng,ạ ằ ố ố ườ ể ộ ị ắ ạ ố  
r t vui m t, các quán hai bên đ ng tràn ng p khách du, bãi bi n không thi u ng iấ ắ ườ ậ ể ế ườ  
d o mát... T  Duy Tân qua c u m i m , ch y th ng t i Tháp Bà, hai bên đ ng nhàạ ừ ầ ớ ở ạ ẳ ớ ườ  
c a m c san sát. Nhà m t ti n nào cũng có gì đ  buôn bán. Bên này đ ng ti m nh uử ọ ặ ề ể ườ ệ ậ  
l n, bán th c ăn h i s n, bên kia đ ng ti m không tên bán bún bò Hu , có hôm 10 giớ ứ ả ả ườ ệ ế ờ 
sáng đã h t bún, vì ti m n i ti ng là ngon nh t Nha Trang. Ng n Tháp b t uy nghiêmế ệ ổ ế ấ ọ ớ  
và huy n bí vì ng i s ng l n d n đ t c a Bà. ề ườ ố ấ ầ ấ ủ

T i các ch n du l ch nh  phi tr ng, khách s n, đ u có các b ng gi i thi u nh ng n iạ ố ị ư ườ ạ ề ả ớ ệ ữ ơ  
ch n du khách nên vi ng: Du l ch b ng tàu đi vi ng các đ o, đi l n, thăm dinh th  vuaố ế ị ằ ế ả ặ ự  



B o Đ i, và đ c bi t đi t m bùn, và su i khoáng n c nóng  Tháp Bà. Theo l i gi iả ạ ặ ệ ắ ố ướ ở ờ ớ  
thi u n ng nhi t c a h u h t m i ng i, n c nóng còn là thu c n a, nên gia đìnhệ ồ ệ ủ ầ ế ọ ườ ướ ố ữ  
nào r i cũng nô n c đi t m thu c. Ki n trúc, c nh trí trang hoàng đ p m t, nh ng sồ ứ ắ ố ế ả ẹ ắ ư ố 
l ng du khách đông quá t i, cho nên n u khách du th t s  c n th  giãn, ch c có lượ ả ế ậ ự ầ ư ắ ẽ 
nên đi trái mùa du l ch. N c bùn h i ... b  loãng, không đúng tiêu chu n qu c t  choị ướ ơ ị ẩ ố ế  
l m. Ph c v  viên đ ng x i n c đ  r a l i đi, cho nên bùn, n c l n l n làm l i điắ ụ ụ ứ ố ướ ể ử ố ướ ẫ ộ ố  
r t tr n tr t! Các ông bà chân y u, đ u g i h i lung lay, nên ghi nh ! ấ ơ ượ ế ầ ố ơ ớ

Thành ph n du khách tr , Tây Ba Lô, thích tham quan NhaTrang l m. Có khi h   l iầ ẻ ắ ọ ở ạ  
dăm, ba ngày h n d  đ nh. Sau nhi u năm dùi mài kinh s , h  b  vài năm ra đi du l chơ ự ị ề ử ọ ỏ ị  
kh p n i trên th  gi i, tr c khi v  n c ôm m t cái vi c nh t đ nh. Cũng có th  hắ ơ ế ớ ướ ề ướ ộ ệ ấ ị ể ọ 
là sinh viên đi ngh  hè, và h  thích t i các x  l , còn mang tính ch t hoang dã (exotic).ỉ ọ ớ ứ ạ ấ  
Tr i b n đ  th  gi i ra, hai, ba cô, c u bàn nhau nh ng ch ng đ ng d  đ nh vi ngả ả ồ ế ớ ậ ữ ặ ườ ự ị ế  
thăm. H  th ng  khách s n bình dân, giá c  ph i chăng, nh ng ph i là khách s nọ ườ ở ạ ả ả ư ả ạ  
g n bi n, đ  tiêu chu n v  sinh, các n i đã đ c b n bè hay trên web gi i thi u càngầ ể ủ ẩ ệ ơ ượ ạ ớ ệ  
t t, vì th  các ch  hotel luôn gi  lòng tin c n đ  đ c khách. C m m nh gi i thi uố ế ủ ữ ẩ ể ượ ầ ả ớ ệ  
trên tay, các Tây Balô đi xe đò t  H i An, d ng chân ngay khách s n Kim Thoa, và h iừ ộ ừ ạ ỏ  
phòng. Khách s n Kim Thoa nh  bé, ch  có 7 phòng, ch  khách s n thân thi n, nóiạ ỏ ỉ ủ ạ ệ  
đ c ti ng Anh, và lo cho các “th ng” Tây Ba lô m t cách chu đáo nh  lo cho conượ ế ằ ộ ư  
cháu. Quá khuya th y chúng nó ch a v , ông ch  l y xe đi lùng các quán r u và r cấ ư ề ủ ấ ượ ướ  
v , vì s  chúng nó g p ph i ph ng không đ p l i d ng. Sáng ra, các Tây, Đ m ng iề ợ ặ ả ườ ẹ ợ ụ ầ ồ  
u ng cà phê, n u bà ch  m i mì gói h  cũng ăn, xong đi c  ngày, có đôi lúc v  gi aố ế ủ ờ ọ ả ề ữ  
ngày, nh p gia tùy t c, b c vào khách s n, c i giày, ng i xu ng ngh  ng i, tròậ ụ ướ ạ ở ồ ố ỉ ơ  
chuy n dăm câu c  m t ti ng, lên phòng t m, l y đ  đ c r i l i ra đi. Trông cácệ ỡ ộ ế ắ ấ ồ ạ ồ ạ  
ng i tr  này gi ng nhau l m, t  ăn b n, cách c  x , c i m , thân thi n, n u hườ ẻ ố ắ ừ ậ ư ử ở ở ệ ế ọ 
không m  mi ng thì khó bi t h  t  đâu t i . ở ệ ế ọ ừ ớ

Sáng đi t m bi n, đi l n, đi đ o, t i xu ng bar làm quen nhau, tán láo, yêu đ ng quaắ ể ặ ả ố ố ươ  
ngày ... Anh chàng t  Úc, b  Úc, m  ng i Hoa, đ p trai nh  tài t  Keanu Reeves, cóừ ố ẹ ườ ẹ ư ử  
v  m t lãng m n. Cô nàng t ng g y nh  ng i M u, nh ng có dáng th  thao, daẻ ặ ạ ướ ầ ư ườ ẫ ư ể  
s m đen, t  ti u bang California đ n, g p anh Úc này, th  là thành m t c p tình nhânặ ừ ể ế ặ ế ộ ặ  
nh t th i. Thêm m t anh chàng nhìn nh  lai, nh ng hoá ra là ng i M  g c Vi t, nóiấ ờ ộ ư ư ườ ỹ ố ệ  
l  l  ti ng Vi t, qu n short, áo thun, đ u đ i nón lá. C  ba g p nhau t i m t nightơ ớ ế ệ ầ ầ ộ ả ặ ạ ộ  
club, thành thân thi t, đi đâu cũng có nhau, t ng nh  là đã h n nhau t  tr c, cùngế ưở ư ẹ ừ ướ  
nhau đi du l ch chung, nh ng ch  trong vài tu n là h  s  giã t  nhau, m i ng i tr  vị ư ỉ ầ ọ ẽ ừ ỗ ườ ở ề 
cu c s ng riêng bi t, ho c đi theo l  trình đã đ nh s n. Th  nh ng bi t đâu h  s  giộ ố ệ ặ ộ ị ẵ ế ư ế ọ ẽ ữ 
mãi tình b n, vì v i th i đi n t  toàn c u hoá này th  gi i b ng d ng nh  g n l i .... ạ ớ ờ ệ ử ầ ế ớ ỗ ư ư ầ ạ

Nhatrang và tôi: 

Khi đ n Nhatrang thì tôi th m m y câu trong bài hát c a Nguy n Đình Toàn: ế ấ ấ ủ ễ

Ta m t ng i nh  ng i đã m t tên ấ ườ ư ườ ấ
m t t ng con ph  đ i tên đ ng ấ ừ ố ổ ườ
khi h n nhau ta l c l i tìm... ẹ ạ ố



Không riêng gì Nha Trang nhi u con đ ng c a mi n Nam đã b  đ i tên. Tr c ng iề ườ ủ ề ị ổ ướ ườ  
ta còn b  công gi i thích t i sao tên đó b  đ i, nh  tr ng h p c  Phan Thanh Gi n,ỏ ả ạ ị ổ ư ườ ợ ụ ả  
nh ng v  sau các đ ng l ng l ng có tên m i, nh ng tên xa l , kỳ công đ c th iư ề ườ ẳ ặ ớ ữ ạ ượ ổ  
ph ng lên. Thành ra, ng i v  - là tôi, c m th y l c lõng, c nh v t thay đ i, ng iồ ườ ề ả ấ ạ ả ậ ổ ườ  
x a không còn, các con đ ng mang tên khác, và các tr ng b  xóa tên đ  th  h  sauư ườ ườ ị ể ế ệ  
không còn có gì đ  nh , đ  th ng, nh ng ng i v  v n nh  th ng vô vàn, trongể ớ ể ươ ư ườ ề ẫ ớ ươ  
ng m ngùi, ng  ngàng. Tr ng trung H c Võ Tánh, nay đã mang tên là tr ng Chuậ ỡ ườ ọ ườ  
Văn An. Võ Tánh là m t hình nh b t khu t vì th  ông đã đ c đ t tên cho tr ngộ ả ấ ấ ế ượ ặ ườ  
công Nam l n nh t t i Nha Trang, không hi u lý do t i sao ông b  xóa tên trong ký cớ ấ ạ ể ạ ị ứ  
th  h  sau? Ngày x a, tôi r t ng i đi ngang qua tr ng Võ Tánh, vì tôi h c tr ngế ệ ư ấ ạ ườ ọ ườ  
Collège Français, b n váy đ m đi h c, r t d  b  trêu ch c, thành ra ph i r  m t đámậ ầ ọ ấ ễ ị ọ ả ủ ộ  
b n đi cùng, không thôi ph i đi vòng r t m t công. Võ Tánh và các ngôi tr ng  Nhaạ ả ấ ấ ườ ở  
Trang là nh ng hình nh thân yêu nh t c a chúng tôi. T t c  các tr ng đ u to  l cữ ả ấ ủ ấ ả ườ ề ạ ạ  
g n khu bi n, ki n trúc th i Pháp, c ng t ng cao, uy nghiêm, sân tr ng r ng rãi mátầ ể ế ờ ổ ườ ườ ộ  
m  che ch  b i các cây c  th  to, già qua nhi u th  h  tr . Hai tr ng La San Bá Ninhẻ ở ở ổ ụ ề ế ệ ẻ ườ  
và tr ng Collège g n bi n nh t, r i đ n tr ng Võ Tánh, tr ng N  Trung H cườ ầ ể ấ ồ ế ườ ườ ữ ọ  
Huy n Trân, tr ng Thánh Tâm, tr ng Nam, N  ti u h c, t t c  h c sinh c a Nhaề ườ ườ ữ ể ọ ấ ả ọ ủ  
Trang đ u đ c nghe gió bi n rì rào, trên nh ng con đ ng r p bóng cây. Sau khi h cề ượ ể ữ ườ ợ ọ  
trò vào l p, các cô bán chè ng i tán dóc, các chú xích lô cũng t n mác đi n i khác, chớ ồ ả ơ ỉ 
còn ti ng ph n, ti ng chân thày, cô trên b c g , và khung c nh ch  náo nhi t vào gi  raế ấ ế ụ ỗ ả ỉ ệ ờ  
ch i, hay vào gi  h c sinh vào l p và ra v . ơ ờ ọ ớ ề

Bây gi  thì con đ ng nào cũng r n ràng xe c , các tr ng đ c vây b i các phờ ườ ộ ộ ườ ượ ở ố 
th ng m i. H t r i nh ng con đ ng im ng, tr a hè v i ti ng ve ca, th nh tho ngươ ạ ế ồ ữ ườ ắ ư ớ ế ỉ ả  
m i có đám h c trò đi hái tr m i, ho c đi b  ra bi n. Xã h i đang chuy n mình vàoớ ọ ộ ổ ặ ộ ể ộ ể  
kinh t  th  tr ng, và con ng i s ng d i th i xã h i, th y mình nh  ch m tr  vàiế ị ườ ườ ố ướ ờ ộ ấ ư ậ ễ  
ch c năm, v i vàng ch y theo cho k p v i th  gi i bên ngoài. S  v i vàng này th  hi nụ ộ ạ ị ớ ế ớ ự ộ ể ệ  
qua nhi u đ ng l i, làm choáng ng p nh ng ng i v  nh  tôi. ề ườ ố ợ ữ ườ ề ư

Ng i x a đ ng ng p ng ng ườ ư ứ ậ ừ
Nghe gió chi u l nh lùng ề ạ
T  Duy Tân th i t i ừ ổ ớ
Mà nh  ai muôn trùng... ớ

B n bè, anh ch  em, nh ng ng i đã cùng tôi t m bi n, m  tôi, hình nh bà bé nh  trênạ ị ữ ườ ắ ể ẹ ả ỏ  
con đ ng d c, t t t  đi g i bác sĩ t i vì m t đ a con b  b nh, ông xích lô ch  lũ nhócườ ố ấ ả ọ ớ ộ ứ ị ệ ở  
chúng tôi đ n tr ng h c, sáng, tr a, chi u ... Không còn n a, ph  xá hàng quán đãế ườ ọ ư ề ữ ố  
thay nh ng căn nhà có giàn hoa gi y, hoa s  đ , nh ng căn nhà tr ng ch  còn nh  đ nữ ấ ứ ỏ ữ ắ ỉ ớ ế  
qua tên thành ph . Ngã Sáu Nha Trang, Nhà Th  Núi g c Bá Đa L c, khu v c tr c kiaố ờ ố ộ ự ướ  
r t v ng v , ch  r n r p vào đêm Noel, khi m i ng i túa đ n đi l  khuya, gi  đây làấ ắ ẻ ỉ ộ ị ọ ườ ế ễ ờ  
con ph  buôn bán có giá nh t. Căn nhà gia đình tôi thành b n căn l u, t t c  đ u cóố ấ ố ầ ấ ả ề  
c a hàng buôn bán m t ti n, nhìn qua bên kia không còn tr ng Thánh Tâm và tu vi nử ặ ề ườ ệ  
các bà s  n a, b nh vi n Nguy n Hu ... t t c  đ u bi n m t h t. N u không có Nhàơ ữ ệ ệ ễ ệ ấ ả ề ế ấ ế ế  
Th  Núi thì tôi không th  nào đ nh n i v  trí nhà cũ c a mình. Villa h  Bùi, hai bácờ ể ị ổ ị ủ ọ  
chi u chi u ra chăm sóc cây c , căn v n xinh xinh nh  nh n, đ c nhi u ng i tr mề ề ỏ ườ ỏ ắ ượ ề ườ ầ  
tr , ng m nghía. Villa h  Tr n, nhà cô b n, lũ h c trò chúng tôi ng i trên các thanh gồ ắ ọ ầ ạ ọ ồ ỗ 



tán dóc, ch c gh o nhau. Villa h  Võ Đình, ch  nhân c a r p hát l n  Nha Trang,ọ ẹ ọ ủ ủ ạ ớ ở  
villa l n nh t đ ng bi n, đang đ c rào l i, nay mai m t khách s n tân ti n s  xu tớ ấ ườ ể ượ ạ ộ ạ ế ẽ ấ  
hi n. B n tôi, t  Pháp đã v  tr  m t m t năm, không còn th y đ c căn nhà cũ c aệ ạ ừ ề ễ ấ ộ ấ ượ ủ  
mình n a. Tôi cũng v  tr , đ ng n i góc ph  Phan B i Châu c  tìm l i d u v t lòữ ề ễ ứ ơ ố ộ ố ạ ấ ế  
bánh mì Hoà Bình, khách s n Lan Đình, cây đa đ u đ ng Phan Đình Phùng, nh ng chạ ầ ườ ư ỉ 
th y nh ng căn l u xóa v t tích th i gian... Dòng xe c  qua l i trong b a tr a nóngấ ữ ầ ế ờ ộ ạ ữ ư  
b c làm tôi choáng váng. Tôi hi u c m giác c a T  Th c ch  m y tháng sau v  l iứ ể ả ủ ừ ứ ỉ ấ ề ạ  
d ng th , nh ng th t ra trăm năm đã qua r i. ươ ế ư ậ ồ

3. Mi n Namề

Sài Gòn thân yêu ... 

Ch ng cu i cùng c a đoàn du l ch g m b y ng i chúng tôi thuê xe nhà vào Sài Gòn.ặ ố ủ ị ồ ả ườ  
Đ ng đi t  Nha Trang vào Sài Gòn gi  r t t t. Xe ch y qua Phan Rang, Phan Thi t,ườ ừ ờ ấ ố ạ ế  
qua su i n c nóng... Ngày x a ba tôi đi hành quân d ng chân t i su i n c nóng, chố ướ ư ừ ạ ố ướ ỉ 
c n b  qu  tr ng d i dòng n c m t lúc, là tr ng đ  chín đ  ăn. Có m t mùa hè giaầ ỏ ả ứ ướ ướ ộ ứ ủ ể ộ  
đình tôi ra Phan Thi t, s ng trong tr i gia binh, đ  đ c g n b  tôi đóng quân  đó,ế ố ạ ể ượ ầ ố ở  
cho nên đi ngang Phan Thi t tim tôi đ p nhanh h n bình th ng vài nh p. Cũng cóế ậ ơ ườ ị  
tho ng mùi n c m m, nh ng không đ n n i nào, vì hi n nay có hai l  đi qua thànhả ướ ắ ư ế ỗ ệ ộ  
ph , xe chúng tôi không đi qua l  chính c a t nh l , nên đ  cho cái mũi, tuy lòng tôi l iố ộ ủ ỉ ỵ ỡ ạ  
mu n vào t nh, xem có còn ti m bán n c m m nào nh  ngày x a có các chai x pố ỉ ệ ướ ắ ư ư ế  
ngăn n p nh  qu y r u không. Hai bên đ ng xe ch y, ngoài ru ng n ng, còn cóắ ư ầ ượ ườ ạ ộ ươ  
nhi u v n thanh long. Bây gi  v i k  thu t m i, các ch  v n c m đèn ngày đêmề ườ ờ ớ ỹ ậ ớ ủ ườ ắ  
nên gi  đây có thanh long ăn quanh năm. Thanh long không có mùi v  gì, nh t nh t,ờ ị ạ ạ  
nh ng ngâm đá ăn r t mát, không hi u sao r t h p kh u v  c a gia đình tôi. D c Qu cư ấ ể ấ ạ ẩ ị ủ ọ ố  
l  s  M t có nhi u bãi bi n không n i danh, nh ng r t đ p, nhi u khách s n đangộ ố ộ ề ể ổ ư ấ ẹ ề ạ  
đ c Úc xây. Hình nh  càng vào mi n Nam, càng th y bàn tay c a ki n trúc s  Úc. ượ ư ề ấ ủ ế ư

Kho ng 2, 3 gi  chi u xe chúng tôi đã vào vùng ngo i ô Sài Gòn. Qua r ng thông, quaả ờ ề ạ ừ  
ngã r  đi Đà L t, hai bên đ ng b t đ u có nhà c a, m i đ u th a, nh ng sau đó m cẻ ạ ườ ắ ầ ử ớ ầ ư ư ọ  
san sát, không còn th y ranh gi i c a các t nh n a. R i chúng tôi v t t nh l  n i ti ngấ ớ ủ ỉ ữ ồ ượ ỉ ỵ ổ ế  
b i ngon, Biên Hòa, ch y trên c u có dòng sông Đ ng Nai phía d i, đi ngang quaưở ạ ầ ồ ướ  
nh ng đ a ph n Công giáo, nh m hôm ch  nh t, các nhà th  r n ràng giáo dân. Ph iữ ị ậ ằ ủ ậ ờ ộ ả  
nói là Sài Gòn và vùng ph  c n l n h n nhi u so v i Hà N i. Bên ngoài Thăng Longụ ậ ớ ơ ề ớ ộ  
thành cũng đang đ c xây c t, nh ng không th  nào sánh n i v i Sài Gòn, các công ty,ượ ấ ư ể ỗ ớ  
nhà c a, đ  th  d u hi u th ng mãi v i ph ng Tây, các bùng binh r t l n, đúng làử ủ ứ ấ ệ ươ ớ ươ ấ ớ  
m t thành ph  t  lâu đã đ c xây c t, m  r ng v i t m vóc qu c t . ộ ố ừ ượ ấ ở ộ ớ ầ ố ế

Sài gòn l n, bao la, m t s c s ng mãnh li t. Khách s n chúng tôi  ngay trung tâm Sàiớ ộ ứ ố ệ ạ ở  
Gòn, n i t  h p c a du khách, đi b  t i ch  B n Thành và các ph  buôn bán. Ch c cóơ ụ ọ ủ ộ ớ ợ ế ố ắ  
l  ch u nh h ng c a Hà N i 36 ph  ph ng, mà gi  đây Hòn Ng c Vi n Đông cóẽ ị ả ưở ủ ộ ố ườ ờ ọ ễ  
nh ng con ph  chuyên m t d ch v  th ng m i, nh  ph  may qu n áo, ph  bán băngữ ố ộ ị ụ ươ ạ ư ố ầ ố  
nh c, ph  m t kính v.v... Các quán hàng ban đêm nh n nh p đông đ o ng i: Vi tạ ố ắ ộ ị ả ườ ệ  
Ki u, các cô bán quán, các ông Tây, bà đ m đ  ch ng t c. Các quán ăn có đ t bàn ghề ầ ủ ủ ộ ặ ế 
trên l i đi, đ  khách ng m dòng xe c  d o lên d o xu ng ... ố ể ắ ộ ạ ạ ố



Giao thông  Sài Gòn thì kh i nói đông ngh t v i r t nhi u xe g n máy. T i 10 gi , 11ở ỏ ẹ ớ ấ ề ắ ố ờ  
gi , v n kèn xe, v n buôn bán m i chào, hàng ăn r n ràng, s ng đ ng. Th  nh ng,ờ ẫ ẫ ờ ộ ố ộ ế ư  
mu n th c s  th y Sài Gòn đông nh  th  nào, thì ph i đi ra kh i qu n I, vì qu n I nhàố ự ự ấ ư ế ả ỏ ậ ậ  
c a đ t, t ng đ i dân c , xe c  ch a “đông đ o” cho l m. Tôi có chuy n ph i đi đ nử ắ ươ ố ư ộ ư ả ắ ệ ả ế  
đ ng Tr ng Minh Ký n i dài (tên ngày x a). Vì ph i ki m đ ng, cho nên xe ch yườ ươ ố ư ả ế ườ ạ  
loanh quanh các ph , và chúng tôi đ c ch ng ki n dòng xe c  luân chuy n. Đ ngố ượ ứ ế ộ ể ườ  
ngh t c  xe, nhi u nh t là xe g n máy, bu chung quanh xe h i, không có ch a m tẹ ả ề ấ ắ ơ ừ ộ  
kho ng cách nào, h  có m t tí ch  tr ng thì m t chi c xe g n máy tr  t i ngay bênả ễ ộ ỗ ố ộ ế ắ ờ ớ  
c nh. Đèn xanh, t t c  m i xe đ u ch y, ch y th ng, qu o m t, qu o trái, t t c  túaạ ấ ả ọ ề ạ ạ ẳ ẹ ặ ẹ ấ ả  
đi, t ng nh  không ai nh ng ai c , nh ng ch c ch n là có m t s  hi u bi t ng m,ưở ư ườ ả ư ắ ắ ộ ự ể ế ầ  
m t s  c m thông gi a nh ng cái nhìn trao đ i r t v i, nh ng đ  đ  xe này có thì giộ ự ả ữ ữ ổ ấ ộ ư ủ ể ờ 
tránh xe n , l ng t i l ng lui gi a dòng đ i.ọ ạ ớ ạ ữ ờ

Trên tay anh Tài là đ a ch  tôi g i quà cho ông bà bác h n hai ch c năm tr c, gi  đâyị ỉ ở ơ ụ ướ ờ  
tên đ ng đã đ i qua m t cái tên khác, anh Tài ph i d ng l i nhi u l n đ  th  ký cườ ổ ộ ả ừ ạ ề ầ ể ử ứ  
c a nh ng bác l n tu i. Cu i cùng chúng tôi cũng đ n đ c n i mu n đ n, qua baoủ ữ ớ ổ ố ế ượ ơ ố ế  
con h m Sài Gòn, có nh ng h m nh  tí tí, th  mà xe h i v n c  vào, ng i trong h mẻ ữ ẻ ỏ ế ơ ẫ ứ ườ ẻ  
nh n n i né qua m t bên, nh ng cho xe đi, có lúc ph i th t lùi h n vào trong! Cóẫ ạ ộ ườ ả ụ ẳ  
nh ng h m xe không tài nào vào đ c, vì nhà nào có ti n c  t  nhiên xây thêm sân, sânữ ẻ ượ ề ứ ự  
này đ ng vào c ng nhà n  là th ng. Trong h m hình nh  có m t th  gi i khác, quaụ ổ ọ ườ ẻ ư ộ ế ớ  
nh ng hàng rào s t, th nh tho ng có bà c  ra sân xem xét ch u hoa, hay ph i ch u d a.ữ ắ ỉ ả ụ ậ ơ ậ ư  
Đ u h m là m t quán cóc và gi a h m m c m t trung tâm d y kèm Anh ng .ầ ẻ ộ ữ ẻ ọ ộ ạ ữ

R i du khách tôi cũng đi qua nh ng con đ ng ngày x a im bóng cây me, con đ ngồ ữ ườ ư ườ  
cô thi u n  tôi tung tăng tr a hè đ n nhà b n, ch  có tim chim kêu, th nh tho ng m tế ữ ư ế ạ ỉ ỉ ả ộ  
chi c xe đ p hay m t chi c xích lô tr  qua ... Bây gi   Sài Gòn thi u v ng h nế ạ ộ ế ờ ờ ở ế ắ ẳ  
nh ng con đ ng im ng đó, tuy r ng cũng có nhi u ti m v n đóng c a ngh  tr a. Xeữ ườ ắ ằ ề ệ ẫ ử ỉ ư  
xích lô không đ c coi là m t ph ng ti n giao thông trong Thành Ph  n a, cho nênượ ộ ươ ệ ố ữ  
không có bác xích lô gh ch xe lên đánh m t gi c, xích lô gi  đây ch  còn t i các t nh,ế ộ ấ ờ ỉ ạ ỉ  
ho c trên màn nh, ho c trong bài hát. R i mai m t cũng nh  chi c th  m , chi c xíchặ ả ặ ồ ố ư ế ổ ộ ế  
lô s  thu c v  th  k  cũ.ẽ ộ ề ế ỷ

Gi a ph  đông ng i ch ng ai quen ữ ố ườ ẳ
Xe h i bóng b y tôi b ng thèm ơ ẩ ỗ
Hình nh bác xích lô ngày cũ.ả
L  l t trên l  ôm chi u êm ...ả ướ ộ ề

M c đích c a tôi là v  Vi t Nam m m t vài quy n sách. D i chân chùa Linh M ,ụ ủ ề ệ ẳ ộ ể ướ ụ  
tôi ch n hai t p th  và m t quy n sách vi t v  bà hoàng h u Nam Ph ng. Tôi th tọ ậ ơ ộ ể ế ề ậ ươ ấ  
v ng khi đ c quy n sách m ng nói v  nhân v t l ch s  n i ti ng này. Tuy bà ch ngọ ọ ể ỏ ề ậ ị ử ổ ế ẳ  
đóng vai trò gì quan tr ng, nh ng ng i ta không quên dùng bà đ  tâng b c Bác m tọ ư ườ ể ố ộ  
cách vô duyên. Lúc đó Nam Ph ng đ ng đ ng là m t hoàng h u, không lý nào l iươ ườ ườ ộ ậ ạ  
g i Bác b ng c , nh t là bác l i ch a già gì! Th  nên b c vào nhà sách Khai Trí tôiọ ằ ụ ấ ạ ư ế ướ  
ch ng có h ng thú ch n sách s , l t đi l t l i vài trang, v n còn đó c m giác nh ng bàiẳ ứ ọ ử ậ ậ ạ ẫ ả ữ  
v  thi u trung th c, thi u tính ch t t  do c a ng i c m bút.ỡ ế ự ế ấ ự ủ ườ ầ



Nhà sách Khai Trí nhi u sách v i b n t ng l u, mà t ng trên cùng là n i nhân viên làmề ớ ố ầ ầ ầ ơ  
vi c. Đ  lo i sách và ph n đông là sách d ch t  các n c ngoài. Dù sao đi n a tôi c mệ ủ ạ ầ ị ừ ướ ữ ả  
th y m t năng l c l n trong s  m  mang trí tu , tìm hi u h c h i c a gi i tr . Mongấ ộ ự ớ ự ở ệ ể ọ ỏ ủ ớ ẻ  
r ng sau này, ti p xúc nhi u v i nh ng t  t ng, tài li u trên m ng, tu i tr  s  tằ ế ề ớ ữ ư ưở ệ ạ ổ ẻ ẽ ự 
phát tri n s  suy nghĩ cho chính mình. ể ự

Tôi có vào thăm dinh Đ c L p. Dinh đ c xây đ p và đ y đ  k  thu t tân ti n đ  liênộ ậ ượ ẹ ầ ủ ỹ ậ ế ể  
l c và ti p đón v i các n c bên ngoài c a th i đó. Dinh không xa hoa l ng l y tháiạ ế ớ ướ ủ ờ ộ ẫ  
quá. Có nhi u di tích làm bâng khuâng lòng ng i, nh  t m kh m xà c  r t l n k  l iề ườ ư ấ ả ừ ấ ớ ể ạ  
th i dân Vi t n i d y ch ng l i Tàu đ  giành đ c l p cho Vi t Nam, cái đèn hình hoaờ ệ ổ ậ ố ạ ể ộ ậ ệ  
mang tính ch t n  tính, theo s  yêu c u c a t ng th ng phu nhân v.v. Tuy v y lá cấ ữ ự ầ ủ ổ ố ậ ờ 
vàng đã b  b  quên. Đã là m t b o tàng vi n thì ph i có đ  nh ng ch ng tích c a th iị ỏ ộ ả ệ ả ủ ữ ứ ủ ờ  
đó ch ! ứ

Tr m ngâm tôi đ ng trên cao nhìn xu ng, v n dinh Đ c L p th t toàn m , nh ngầ ứ ố ườ ộ ậ ậ ỹ ữ  
hàng cây cao, nh ng ch u hoa ngăn n p ... Đ ng Công Lý bên d i nhìn sang v nữ ậ ắ ườ ướ ườ  
Tao Đàn, bình th n ch ng ki n giòng đ i trôi qua. Chúng tôi r i Dinh mà không bu nả ứ ế ờ ờ ồ  
xem phim tài li u, s  ph i nghe nh ng l i tuy n truy n sai s  th t.ệ ợ ả ữ ờ ề ề ự ậ

***

Vào phi tr ng N i Bài cô nhân viên ph c v  h i tôi: Ch  t  đâu v ? Ph n ng tườ ộ ụ ụ ỏ ị ừ ề ả ứ ự 
nhiên c a tôi là ch a ngay cô ta: Tôi t  Hoa Kỳ đ n. ủ ữ ừ ế

Đ n hay v  Vi t Nam? Có l  c  hai chúng tôi đ u ng c nhiên v  cách dùng t  c aế ề ệ ẽ ả ề ạ ề ừ ủ  
ng i đ i di n. Đã sinh ra t i Vi t Nam, thì ai cũng có tâm tr ng v  thăm quê h ng,ườ ố ệ ạ ệ ạ ề ươ  
có l  t  v  cũng đúng. Ph i nói g p l i bà con, c  nh ng ng i tôi ch a bao gi  g p,ẽ ừ ề ả ặ ạ ả ữ ườ ư ờ ặ  
là m t ni m h nh phúc l n. Tôi ôm ch m dì tôi vào lòng mà mu n xi t dì th t ch t.ộ ề ạ ớ ằ ố ế ậ ặ  
Tôi yêu quá gi ng nói c a dì, ng t ngào, nh  nhàng, êm ái. Dì k  l i câu chuy n tráiọ ủ ọ ẹ ể ạ ệ  
bòn bon chúa Nguy n Ánh khi vào Nam đ c dân chúng đãi, tôi m m c i v i ni m tinễ ượ ỉ ườ ớ ề  
c a dì, đây ngón tay chúa Nguy n đã n vào trái bòn bon, y nh  m  tôi ngày nào kủ ễ ấ ư ẹ ể 
cho tôi nghe lúc còn bé. Tôi nhìn các anh, các ch , c m đ c s i dây vô hình bu cị ả ượ ợ ộ  
chúng tôi vào v i nhau. Ti c thay v i th i gian, quê h ng và nh ng ng i xa quê nhớ ế ớ ờ ươ ữ ườ ư 
tôi cùng có nhi u đ i thay. Tôi cũng có tâm-tr ng-b n-ch n-khó-t  khi vào khôngề ổ ạ ồ ồ ả  
ph n Vi t Nam, nh ng tôi cũng th -phào-nh -nh m, mang c m giác v -l i-nhà khiậ ệ ư ở ẹ ỏ ả ề ạ  
đ t chân t i phi tr ng Los Angeles. Tôi không còn c m giác e dè v i các nhân viênặ ớ ườ ả ớ  
ph c v . Nhân viên h i quan t i Hoa Kỳ đ i x  v i tôi ni m n , t  nhiên, gi y tụ ụ ả ạ ố ử ớ ề ở ự ấ ờ 
đ c thông qua nhanh chóng. Tôi b c đi nh ng b c thong th , tho i mái, hít thượ ướ ữ ướ ả ả ở 
b u không khí t  do. ầ ự

Có ng i cho bi t có c m giác là du khách trên quê h ng mình. Quê h ng th ngườ ế ả ươ ươ ườ  
đ c đ nh nghĩa t  n i xúc đ ng tâm h n, nh ng con ng i ph i đ c làm ng iượ ị ừ ỗ ộ ồ ư ườ ả ượ ườ  
tr c đã, lúc đó m i có quê h ng. Trên đ t g i là quê h ng, tôi c m th y xa l  v iướ ớ ươ ấ ọ ươ ả ấ ạ ớ  
tin t c trên báo chí, truy n hình, các c  quan c a nhà n c. Lúc đó T  H u đang đ cứ ề ơ ủ ướ ố ữ ượ  
c  võ m nh trên đài v i quy n sách m i ra. Nhìn t ng Lê Nin đ ng tr  tr n t i Hàổ ạ ớ ể ớ ượ ứ ơ ẽ ạ  



Thành, tôi có c m giác chán ch ng. Lòng tôi se l i v i s  th t. Tôi cũng là m t duả ườ ạ ớ ự ậ ộ  
khách trên quê h ng mình. ươ


